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ORFEUSZ NA ROWERZE
Niepo(-)kojący portret intelektualisty w oparciu 

o „Szkice piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego 

i „Orfeusza w piekle XX wieku” Józefa Wittlina

Treść: 1. Pisarz w dobrym humorze; 2. Mówiąc serio; 3. Harfa i żmija.

Aż rozszarpanyś jest w końcu. A jednak wciąż dalej brzmisz,
Rozwłóczony pomiędzy zwierzęta, skały, ostępy, 

pomiędzy ptaki i drzewa. W nich wszystkich śpiewasz i dziś.
O, tropie ty nieskończony! O, zatracone ty bóstwo! 

Że cię nienawiść umiała rozedrzeć kiedyś na strzępy, 
uszom dane jest słyszeć i śpiewać dane jest ustom1.

Tytułowy „Orfeusz na rowerze” jest Orfeuszem-pisarzem, który mierzy 
się z piekłem II wojny światowej. Postać Orfeusza w mojej pracy stanowi 
nawiązanie do: antycznego śpiewaka i poety, do dzieła Józefa Wittlina Or-
feusz w piekle XX wieku2 oraz do twórczości Andrzeja Bobkowskiego, który 
na rowerze przemierza drogi wojennej Francji. Jego Szkice piórkiem opu-
blikowała paryska „Kultura” w 1956 roku, natomiast eseje Wittlina wydano 
w Bibliotece „Kultury” w 1963 roku. 

Wiek XX, przepełniony cierpieniem, śmiercią i brutalnością wojenną, 
stawia przed pisarzem ogromne wyzwanie, nie tylko związane z rzeczywi-
stością wojenną, lecz też z trudami emigracji. Bobkowski i Wittlin opisu-
ją przebieg wojny, jej oddziaływanie na człowieka, grozę śmierci i upadek 
świata wartości, ale również zapraszają czytelnika do poszukiwania wolno-

1	 R. M. Rilke, Sonety do Orfeusza (XXVI), w: tegoż, Poezje, Warszawa 1983, s. 222.
2	 Tytuł pochodzi z opery Jacques`a Offenbacha pt. Orfeusz w piekle z 1858 roku. 
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ści, pomimo trudnych czasów. Niniejsze opracowanie nie jest poświęcone 
omówieniu tematyki wojennej, lecz opiera się na trzech kategoriach, wy-
znaczonych przez Romana Zimanda w jego posłowiu do Szkiców piórkiem 
(pisarz-Orfeusz w tekście Zimanda ma poczucie humoru, jest wnikliwym 
intelektualistą i upartym samotnikiem)3. 

Obaj pisarze, Bobkowski i Wittlin, zajmują się wpływem „czasu po-
gardy” na świadomość ludzką, ukazują konflikty etyczne oraz podejmują 
kwestie powinności pisarza. Jak w esejach Wittlina „mój” Orfeusz prze-
mierza zakamarki piekła, by – niczym w szkicach Bobkowskiego – na ro-
werze sportretować okrutną rzeczywistość wojny, przed którą nie sposób 
uciec. Orfeusz przemierzający piekło na rowerze? To dobry punkt wyjścia 
do snucia refleksji o polskim intelektualiście na emigracji, którego za Zi-
mandem portretuję jako wrażliwego humorystę, niestrudzonego erudytę 
i antymistycznego samotnika. 

1. Pisarz w dobrym humorze

Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego to dziennik4, w którym pi-
sarz zapisuje swoje doświadczenia czasów wojny (26 maja 1940 – 25 sierp-
nia 1944). Zapiski powstawały podczas pobytu Bobkowskiego we Francji5 
(głównie w Paryżu), nie są jednak prostym reportażem wojennym, lecz 
stanowią opis życia w okupowanej Francji, połączony z diagnozą mitów 
i wartości kultury zachodniej Europy. Podczas gdy świat pogrążony jest 
w wojnie, „chuligan wolności”6 poszukuje odpowiedzi na codzienne, zwy-
czajne, ludzkie pytania. Paradoksalnie właśnie czas wojny wyzwala w nim 
niesamowite doznanie szczęścia7: 

3	 Zimand zatytułował swój tekst o prozie Bobkowskiego Wojna i spokój; co ciekawe, 
pierwotnie Szkice piórkiem miały nosić tytuł Wojna i Spokój.

4	 Zimand określa dziennik A. Bobkowskiego jako „jedną z najwybitniejszych pozycji 
XX-wiecznej polskiej diarystyki” (R. Zimand, Wojna i spokój, w: A. Bobkowski, Szkice 
piórkiem, Warszawa 2014, s. 541).

5	 Jak pisze Jan Tomkowski: „wybór emigracji oznacza dla niego poszukiwanie wolności” (J. 
Tomkowski, Testament Keyserlinga ( O Andrzeju Bobkowskim), w: tegoż, Sporne postacie 
polskiej literatury współczesnej: następne pokolenie, Warszawa 1995, s. 95).

6	 Zob. R. Zimand, dz. cyt., s. 554.
7	 „Śmiech ma więc dla Bobkowskiego istotną wartość, stając się wyrazem pewnego 

światopoglądu. Można wręcz mówić o swoistym geście śmiechu przenikającym całe 
pisarstwo autora Szkiców piórkiem” (M. Urbanowski, „Tak lubię te ich śmiechy i dowcip”, 
w: Buntownik – Cyklista – Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, red. J. 
Klejnocki, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2011), s. 67. 
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Siadam w fotelu i czytam. Jest mi tak dobrze. Nieraz, gdy w zawrotnym 
tempie uwijam się po ulicach na rowerze, gdy świeci słońce, jestem tak 
szczęśliwy jak jeszcze nigdy w życiu. Odkryłem uśmiech myśli. Nie umiem 
tego inaczej nazwać. Mam ochotę błaznować sam do siebie, robić głupstwa 
sam dla siebie; rozsadza mnie jakaś głupia radość i lekkość. Wszystko mi 
się podoba, wszystko wokoło jest jak muzyka8. 

Jak to możliwe, że Bobkowski – pomimo wojny – jest „tak szczęśliwy 
jak jeszcze nigdy w życiu”? Wydaje się, że słyszy tę muzykę, której być może 
nie słyszą inni (albo nie mogą usłyszeć, ponieważ zagłusza ją huk wystrza-
łów). Nie powtórzy też za Orfeuszem: „Piekło noszę w sobie,/ w samym 
środku serca”9. W sercu pisarza mieszka bowiem radość i szczęście, ponie-
waż ma świadomość, że pomimo okrucieństwa wojny posiada niesamowite 
„skarby”: jest młody, wolny i silny. A co najważniejsze – w jego sercu obec-
na jest miłość, miłość do Basi, i dzięki temu jest szczęśliwy: 

Chwytane w przelocie nastroje poszczególnych ulic i widoki wiją się 
wewnątrz mnie jak jakiś roztańczony korowód par, każda w innym stroju. 
Piję coś wielkimi łykami, czego nie umiem określić. Młodość? Dobrze mi, 
bo jestem młody i silny; dobrze mi, bo jestem sobą i myślę tak swobodnie, 
jak nigdy dotąd. I mam Basię. Czego więcej potrzeba?10

Barbara Bobkowska nazywa męża osobliwie szaleńcem, którego miejsce 
jest w Tworkach, ale jest to wyłącznie małżeńskie przekomarzanie. Pisarz 
konfrontuje to z otaczającą ich rzeczywistością, w której trwający konflikt 
dąży do stworzenia ludzi niepotrafiących myśleć.

Bo tylko z bandą baranów można zrobić, co się chce. Zamiast człowie-
ka, wychowuje się barana. [...] Na wszystko dać mu odpowiedź gotową i ła-
twostrawną, […] Uprzedzać pytanie odpowiedzią. Odpowiedź redagować 
tak jasno, żeby przypadkiem nie przyszło mu na myśl podać jej w wątpli-
wość. Bo wątpienie budzi myśli11. 

W wyniku „tumanienia” człowiek nie umie redagować odpowiedzi, 
a podanego rozwiązania nie poddaje w wątpliwość, umie jedynie zrozu-
mieć obrazek. Dlatego ludzkość zmienia się w „jakiś ocean gnoju, zrasza-
ny perfumami, w którym kąpie się wielki dom obłąkanych, jakim jest tak 
zwana ludzkość”12. Człowiek stracił cechy, które według pisarza określają 

8	 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2014, s. 189.
9	 Zob. T. Cyz, Orfeusz, diabeł, śmierć, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 3, s. 147. 
10	 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 189. 
11	 Tamże, s. 412-413.
12	 Tamże, s. 464. J. Tomkowski zauważa: „W dzisiejszych czasach głos pisarza nie jest już 
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jego człowieczeństwo, dlatego można już mówić tylko o „tak zwanej ludz-
kości”13. Co więc musi robić indywidualny, konkretny człowiek? 

Poszczególny człowiek, z resztkami mózgu w czaszce, musi się bronić, 
żeby nie zakichać się na śmierć i nie oszaleć. Największą troską każdego 
powinno by być w tej chwili nie to, żeby wyjść jako tako cało z tej zawieru-
chy, ale żeby wyjść z resztkami przytomności. To będzie najtrudniejsze14. 

Ale nie wszyscy poddają się procesowi „zabicia myśli”, poszczególni lu-
dzie muszą się bronić, żeby nie oszaleć. Jedynym sposobem, żeby wyjść 
z resztkami przytomności to dostrzegać tę zawieruchę. „Prawdziwy pisarz 
to nie ten, który dobrze pisze – to ten, który najwięcej dostrzega”15. Praw-
dziwy pisarz to wrażliwy obserwator świata, który nie tylko zauważa ota-
czającą nas rzeczywistość w wymiarze makro, ale i drobne elementy w niej 
ukryte16. Zdaniem Bobkowskiego o zdolnościach autora świadczy to, jak 
wiele dostrzega, a nie jak „dobrze” pisze. 

Orfeusz w piekle XX wieku Józefa Wittlina to autoportret „mimo woli 
malowany na raty, kawałkami, bez jednolitego planu i bez lustra”17 i ese-
istyczne opus magnum artysty, wydany w Paryżu w 1963 roku (w Polsce 
dopiero w 2000 roku). Zapisuje w nim swoje rozmyślania na temat kryzysu 
wartości moralnych, egzystencjalnych i kulturowych, analizuje doświad-
czenia śmierci i zagadnienie powinności pisarzy. Eseista opisuje świat na-
znaczony przez zło i brutalność wojny, wobec których nosi w sobie moral-
ną niezgodę. Paradoksalnie, okrucieństwa wojny potrafi przedstawić rów-
nież w humorystyczny sposób18:

mową proroka ani wezwaniem przewodnika zawracającego zbłąkanych z ich krętych 
(a nieraz) pokrętnych dróg. Ale wiedza Bobkowskiego odebrałaby zapewne racje bytu 
pewnym rozpaczliwym (i dość naiwnym) próbom usprawiedliwienia nietrafnych wyborów” 
(J. Tomkowski, dz. cyt., s. 97). 

13	 Podobnie jak w powieści Riordana: „miliony dusz włóczą się bez celu, usiłując przypomnieć 
sobie, kim były. Wiesz, dlaczego tak kończą? Ponieważ za życia nigdy nie opowiedziały 
się po żadnej stronie. Nigdy nie powiedziały niczego głośno, a więc nigdy nie zostały 
usłyszane. Twój głos jest twoją tożsamością” (R. Riordan, Krew Olimpu, Kraków 2014, s. 
267).

14	 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 464. 
15	 Tamże, s. 527. 
16	 „Wydaje się bowiem, iż dla Bobkowskiego zachodzi zależność następująca: im bardziej 

kolorowa jest rzeczywistość, tym jest ona piękniejsza, tym mocniejsza rozkosz obserwatora, 
tym usilniej będzie on ową różnorodność świata starał się uchwycić i oddać swym piórem” 
(M. Urbanowski, Czytanie Bobkowskiego, Lublin 2013, s. 122).

17	 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, s. 7 (Przedmowa). Dalej cytowane 
z podaniem w nawiasie tytułu szkicu. 

18	 R. Riordan wyjaśnia: „Najlepszym, co mógł zrobić, było trzymać się starej zasady: Idź do 
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Prawdopodobnie kiedyś w przyszłości, gdy wyczerpią się aktualne dziś 
motywy wojen narodowościowych, handlowych i rewolucji klasowych, 
świat przeżyje jeszcze wojny ludzi łysych z owłosionymi, blondynów z bru-
netami. Potem znowu bruneci i blondyni zawrą przymierze, aby społem 
rzucić się na rudych19. 

Źródła zła Józef Wittlin doszukuje się w błahych przyczynach, wręcz 
absurdalnych, które tworzą zrujnowane ludzkie sumienia. Ofiarami w tej 
wojnie nie są jedynie polegli, ale też ci, którzy oświadczają: „zaczęliśmy mi-
łować świat i istnienie; kazano nam do tego strzelać. Pierwszy granat, któ-
ry padł, trafił w nasze serca”, wyznaje „stracone pokolenie”20. To pokolenie 
ludzi ze „strutym sercem”, zmuszone grzebać braci i wrogów, jak czytamy 
w Grzebaniu wroga21. 

Był to Poniedziałek Wielkanocny, po okrutnej zimie pierwsze powiewy 
wiosenne roznosiły trupią woń, wracaliśmy pełni żalu i gniewu, i upoko-
rzenia. Pamiętam te łzy, co staczały się po brodzie mego towarzysza, już 
dziś pochowanego w tej samej lwowskiej ziemi, gdy z pięściami zaciśnięty-
mi ku niebu wygrażał: „Kochać! Kochać!”22 

W prozie Wittlina23 „doświadczenie historyczne XX wieku równa się 
wizycie w piekle tu na ziemi”24, pisarz mówiąc o śmierci nie chce jej schle-
biać, ale ją przezwyciężyć. Jan Stur, „towarzysz” pisarza, w swoich pełnych 
żalu słowach żąda zmiany granic ludzkiego sumienia, tworzenia miłości, 
a nie wojny25. Na ten apel odpowiadają poeci, którzy chcą naprawiać świat. 

Prawie każdy poeta, poza innymi zajęciami, ma zwyczaj poprawiania 
świata. Każdy w inny sposób. Całe nieszczęście jest w tym, że mamy tylko 
jeden świat do naprawy, a naprawców niezliczoną ilość. I dlatego zawsze 

przodu. Nie daj się zatrzymać. Nie myśl o tym, co złe. Uśmiechaj się i żartuj, nawet jeśli nie 
jest ci do śmiechu. Zwłaszcza kiedy nie jest ci do śmiechu” (R. Riordan, dz. cyt., s. 90).

19	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 26 (Wojna, pokój i dusza poety). 
20	 Por. E. M. Remarque, Na zachodzie bez zmian, Warszawa 1930, s. 66.
21	 Zob. K. Szewczyk-Haake, Moralna strona ludzkiego bytu. O twórczości Józefa Wittlina, 

Kraków-Warszawa 2019, s. 86-92.
22	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 79-80 (Ze wspomnień byłego pacyfisty). 
23	 Wittlin wspomina często (przekazywane przez mieszkańców Florencji) słowa Dantego: 

„Oto jest człowiek, który za życia był w piekle” (J. Wittlin, dz. cyt., s. 87 – Ze wspomnień 
byłego pacyfisty).

24	 M. Jaworski, Nowoczesny Orfeusz. Interpretacje mitu w literaturze polskiej XX-XXI wieku, 
Warszawa 2017, s. 198.

25	 Wezwanie Wittlina podjęte potem, w latach sześćdziesiątych, przez młodych – zob. J. 
Zieliński, Zagadka życia – młodość, w: J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 
2000, s. 715.
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ten świat jest nieuleczalnie chory26. 
Niestety, naprawa świata nie jest łatwym zadaniem: każdy poeta ma 

inną wizję „szczęśliwego” świata, dlatego Wittlin ironicznie mówi, że świat 
jest tylko jeden, a chętnych do naprawiania jest wielu. Jakie zatem powinno 
być dzieło, które dokona przemiany świata, kim powinien być pisarz? „Jeśli 
dzieło literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechże to będzie jego praw-
dziwa twarz, a nie gęba zniekształcona grymasem pychy, próżności lub sa-
moubóstwienia”27. Ukazane w dziełach literackich twarze autorów powin-
ny być prawdziwe, pozbawione pychy, nie powinny być „gębą”. To właśnie 
przedstawienie jest narzędziem naprawy świata i od jego prostoty zależy, 
czy będziemy dalej oglądać krążące nad nami wojskowe samoloty. Wittlin 
dostrzega wojnę: „nad wieżami katedry krążą aeroplany wojskowe”28, co 
nie przeszkadza mu pić herbatę w angielskiej herbaciarni oraz podziwiać 
piękno katedry z rzeźbami Sądu Ostatecznego. 

Jak będzie wyglądał Sędzia, który policzy nasze cnoty i zbrodnie, po-
mści nasze krzywdy i wynagrodzi sprawiedliwych? Czy tu mamy Nań cze-
kać, w tej herbaciarni, czy wrócić tam, skąd przyszliśmy? […] Kamien-
ni aniołowie mają skrzydła, żywi ludzie mają tylko aeroplany. Uciekajmy 
stąd29. 

Co oznacza dla Wittlina „ucieczka”, skąd i przed czym uciekamy? Czło-
wiek powinien uciec z piekła wojny30, wydaje się, że jedynym ocaleniem 
jest świat kultury, sztuki, literatury. Nie ocalą nas samoloty, lecz duchowe 
piękno31, symbolizowane w eseju przez przestrzeń katedry. 

Pisarz, w swoim powołaniu, musi stać się Orfeuszem, który opisuje (za-
pisuje) okrucieństwo wojny, ale też dokonuje próby przezwyciężenia zła 
i śmierci wokół siebie. Nie jest to łatwe zadanie: „Myśmy […] za życia byli 
w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy się tak, jakbyśmy byli w ka-

26	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 22 (Wojna, pokój i dusza poety). 
27	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 711 (Pisma pośmiertne).
28	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 221 (Z walizy francuskiej).
29	 Tamże.
30	 Uciekamy od świata, w którym: „Nic – tylko płacz i żal, i mrok, i niewiadomość, i zatrata! 

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?” (B. Leśmian, Dziewczyna, 
w: tegoż, Wybór poezji, Poznań 2018, s. 159).

31	 „Uwrażliwienie na duchowy wymiar świata, razem z wrażliwością estetyczną, pozwala 
podróżnikowi głębiej i intensywniej odczuć swą obecność w nowych realiach” (M. 
Kopczyk, Petroniusz i chrześcijanie. Wokół problematyki religijnej w pismach Andrzeja 
Bobkowskiego, w: M. Urbanowski, Czytanie Bobkowskiego, Lublin 2013, s. 29). 
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barecie”32. Człowiek za życia był w piekle, piekle wojny, zła, nienawiści dru-
giego człowieka, ale stara się być nadal Orfeuszem. Przejmująco opisuje 
taką gorzko-ironiczną próbę Tomasz Cyz: 

Oto Orfeusz stoi na estradzie jak postać z kabaretu, patrząc widzom-
-słuchaczom prosto w oczy i próbując ich zabawić, zagadać, ni to rozśmie-
szyć, ni to zabić czas. „Spójrzcie na mnie – zaczyna – czy wyglądam na 
człowieka, który wrócił ze świata podziemnego?” I po chwili: „Widzicie? 
Nie, nie widzicie. Nie widzicie nic, bo też nie mam nic do obejrzenia. Ko-
niec, nie ma i już”33. 

 	Szkice Wittlina i Bobkowskiego nie unikają tematyki „piekła XX wie-
ku”, ale też nie dążą w stronę wzniosłego pocieszenia. Cechuje je natomiast 
przekonanie, że warto być Orfeuszem, który pomimo trudnych czasów 
śpiewa. 

2. Mówiąc serio

Czas wojny nie zwalnia pisarza z obowiązku definiowania człowieka, 
stawiania pytań o sens życia. W esejach Andrzeja Bobkowskiego „tylko 
człowiek to nie fikcja – wszystko inne jest fikcją”34. Człowiek powinien być 
jak biała kartka papieru, na której jest miejsce na wszystko. Niestety, ludzie 
bardzo szybko stają się zeszytem kratkowanym, liniowanym albo książ-
ką buchalteryjną. Piszą „siebie” tylko w jeden obłudny, zakłamany sposób. 
Według Bobkowskiego tzw. rozsądek jest najbardziej zakłamanym kątem 
duszy człowieka35. Autor Szkiców piórkiem zastanawia się nad ludzkim ży-
wotem. 

Czym jest nasze życie? Nawijaniem na kawałek tekturki krótkich ka-
wałków nitki bez możności powiązania ich ze sobą. […] To nie jest życie 
– to ciągła tymczasowość życia motyla i dlatego w charakterze naszym jest 
może tyle cech przypominających tego owada. Jakim cudem mamy być 
mrówkami?…36.

Bobkowski zauważa antynomię pomiędzy chwilowością ludzkiego ist-
nienia a wiecznością Boga, który powołuje człowieka do szczęścia. Pomi-
mo wojny szczęście jest możliwe, kiedy czujemy się „dziełem” Boga. War-

32	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 87 (Ze wspomnień byłego pacyfisty).
33	 T. Cyz, dz. cyt., s. 145. 
34	 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 522. 
35	 Zob. tamże, s. 55.
36	 Tamże, s. 231. 
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to zatem wierzyć, ponieważ dzięki wierze zyskujemy nadzieję na lepszy 
świat, w którym nie będzie okrucieństwa i zła. Tak postawa jest potrzebna 
zwłaszcza podczas wojny37.

Kiedyż kocha się Boga bardziej, jeżeli nie w tych momentach, gdy czło-
wiek czuje się „tak” jego dziełem? (...) W tych krótkich chwilach modlę się 
nie myślą, nie słowami, lecz całym sobą. Czuję życie38. 

Z kolei dla Józefa Wittlina obowiązkiem poety, który stał się poetą woj-
ny, jest ocalenie w człowieku jego człowieczeństwa39. Wielu poetów nie-
świadomie zdołało ocalić ziarno wiary Chrystusowej, „umieli przedrzeć się 
przez gąszcz tysiącznych sideł i samotrzasków czyhających na nich wśród 
dżungli powikłanej ludzkiej natury, wysoko unosząc w swych rękach za-
lęknione serce człowieka”40. Dla autora Orfeusza w piekle XX wieku „świat 
zawsze wygląda tak, jak nam go przedstawiają wielcy poeci, a nie – re-
porterzy. Jakim go widzieli El Greco, Rembrandt, Cézanne, a nie – foto-
grafowie”41. Jednym z największych kalectw człowieka jest ślepota duszy; 
przyczyną tego wewnętrznego piekła, które rodzi zbrodnie, jest brak wy-
obraźni: „gdybyśmy na widok głodnego i zmarzniętego umieli zawsze sie-
bie wyobrazić na jego miejscu, może nie byłoby między nami głodujących 
i marznących”42. Wittlin w tych słowach poniekąd wzywa do czynienia 
„uczynków miłosierdzia”. Praktykowanie dobra sprawia, że człowiek sta-
je się bardziej ludzki, i o tym powinien przypominać pisarz. Niestety, czę-
sto zamiast wezwania do dobroci, współcześni twórcy uznają za najwyższą 
wartość jałową wiedzę: 

Ciągle jeszcze pokutuje zasada, według której pisarz obowiązany jest 
być rabinem i posiadać w zanadrzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pyta-
nia, którymi zasypuje go życie prywatne i społeczne. Nie rozumie się u nas 

37	 „Boże, odlatujący w obce dla nas strony, Powstrzymaj odlot swój – i tul z płaczem do piersi 
ten wiecznie krzywdzony, Wierzący w Ciebie gnój!” (B. Leśmian, Do siostry, w: tegoż, 
Wybór poezji, s. 216).

38	 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 444. 
39	 I dodanie otuchy przerażonym, jak u Remarque`a: „Ziemia dla nikogo nie znaczy tyle 

co dla żołnierza. Kiedy przyciska się do niej, długo, gwałtownie, kiedy głęboko, twarzą 
i członkami, zagrzebuje się w nią w śmiertelnej trwodze ognia, wtedy jest ona jedynym 
jego przyjacielem, jego bratem, jego matką; jęcząc powierza jej swój lęk, krzyczy w jej 
milczenie i w jej schron, ona go przyjmuje i znów zwalnia na nowe dziesięć sekund biegu 
i życia, po czym chwyta go z powrotem, niekiedy na zawsze” (E. M. Remarque, dz. cyt., s. 
41-42).

40	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 20 (Wojna, pokój i dusza poety). 
41	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 591 (Uwagi o Panu Tadeuszu). 
42	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 97 (Obowiązek sytych). 
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jeszcze tego, że sformułowanie i postawienie wielkiego znaku zapytania jest 
produktywniejsze od wynajdywania odpowiedzi prawie zawsze przekre-
ślanych przez życie. Odpowiedzi, zwłaszcza ogłaszane w tonie proroczym, 
mogą być mylne, pytania zaś przeważnie bywają trafne43. 

Według Wittlina pisarz nie powinien ponad moralnością stawiać war-
tości estetycznej oraz chęci odniesienia sukcesu. „W wypadkach, kiedy na-
rody się mordują, a światu grozi zagłada […] zachwycający się pożarem 
esteci mają wartość śpiewających Neronów”44. Co prawda Zimand pisze, 
że „kultura jest sprawą zbiorowości i poza zbiorowością nie istnieje”45, jed-
nak zdaniem Wittlina na każdym artyście spoczywa odpowiedzialność za 
duchowe dobro całych społeczeństw. 

Warto popatrzeć na muzyczne interpretacje mitu, w którym uzbrojo-
ny w harfę Orfeusz urzeka swoją grą. Za jego melodią podążył Christoph 
Willibald Gluck i zainspirowany antyczną opowieścią skomponował operę 
Orfeusz i Eurydyka, która składa hołd zakochanym46. Natomiast Jacques 
Offenbach w swojej operetce Orfeusz w piekle pozostaje niewzruszony ża-
łosną melodią półboskiego śpiewaka, parodiuje mit o Orfeuszu i miłości 
silniejszej niż śmierć. Okazuje się, że sztuka Offenbacha została znakomi-
cie przyjęta, a bilety na nią wciąż się wyprzedawały. Publiczność wybrała 
utwór wyśmiewający wartości moralne. Nieświadomie widzowie stali się 
bohaterami sztuki i tak jak Orfeusz podjęli tragiczną decyzję, dlatego że 
nie mogli oprzeć się pokusie uległości wobec zmysłów. Taki wybór dla pół-
boskiego śpiewaka oznaczał śmierć ukochanej, a dla rozbawionego widza 
radosny, piekielny galop47. Reasumując, Andrzej Bobkowski i Józef Wittlin 
reprezentowali postawę „naocznych świadków”48 nie tylko okrucieństwa 
czasów wojny, ale i upadku ludzkiej kultury. 

43	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 90 (Ze wspomnień byłego pacyfisty). 
44	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 22 (Wojna, pokój i dusza poety). 
45	 R. Zimand, dz. cyt., s. 555. 
46	 Utwór kończy się przywróceniem życia Eurydyce przez Amora – zgodnie z tendencją 

czasów Glucka zmieniono zakończenie. 
47	 Galop infernal z II aktu. Offenbach nie nazwał go kankanem, bo też taniec ten niewiele 

ma wspólnego z algierskim tańcem prezentowanym w tym czasie w Moulin Rouge, jest to 
raczej szaleńczy i żywiołowy galop mężczyzn i kobiet (L. Kydryński, Offenbach, Warszawa 
1999, s. 87).

48	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, 
s. 15. 
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3. Harfa i żmija

Eseje Wittlina zawierają pesymistyczną ocenę współczesnego pisarza: 
„Dzisiejszy Orfeusz nie ma już tej mocy. Nie potrafi nawet poskromić dzi-
kiej bestii zamkniętej w klatce ludzkiego serca”49. Podobnie twierdzi Bob-
kowski: „Ze współczesnego życia znikła korespondencja, a w ślad za nią, 
lub może równocześnie, sztuka rozmowy. Ludzie przestali być czuli na spo-
sób i formę porozumiewania się zarówno pismem, jak i słowem”50. Upadek 
moralności i wartości wyższych skutkuje człowiekiem prymitywnym, któ-
ry szuka kwestii spornych, hoduje w sobie nienawiść, dąży do dominacji. 
Orfeusz w wersji Bobkowskiego i Wittlina zostaje wyparty przez bezmyśl-
nego osobnika, który nie ma serca, nie umie rozmawiać z drugim człowie-
kiem i pozbawiony jest czułości. 

Co wart jest dzień, w którym ani przez chwilę nie można pomyśleć lub 
móc całkiem nie myśleć. Życie coraz to bardziej zamienia nas na istoty 
myślące do połowy, operujące strzępami, na myślących gałganiarzy. (...) 
Człowiek mający coś swojego nie może stać się termitem, nie może stać się 
kółkiem w bezdusznej machinie kolektywu51.

Przyszłość Orfeusza (tzn. pisarza, jak Bobkowski i Wittlin) nie jawi 
się zbyt optymistycznie. Polski pisarz-emigrant doświadcza niezrozumie-
nia, samotności i biedy. Zamiast roli wieszcza narodowego polski Orfe-
usz zmienia się w Kasandrę wieszczącą nieubłaganą tragedię. Jedyną przy-
szłością pisarza-Orfeusza jest oczekiwanie na śmierć. Straszliwy los ludów 
i narodów (unicestwienie w czasie wojny) dopełnia się w indywidualnej 
historii poetów i pisarzy. Bobkowski wyznaje: „Chcę mieć prawo zdechnąć 
z głodu, jeżeli sobie nie dam rady. I żyć – na litość boską, żyć trochę tak, 
jak mnie się podoba”52 53. Jednak istnieje jeszcze gorsza możliwość: śmierć 
podwójna, polegająca na tym, że do śmierci biologicznej pisarza dołącza 
się specyficzny wyrok, zapomnienie o jego twórczości. To Totschweigen – 
pisarz skazany jest na śmierć przez przemilczenie. Doskonale przedstawia 

49	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 428 (Orfeusz w piekle XX wieku).
50	 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 448.
51	 Tamże, s. 428-429.
52	 Niestety, sytuacja emigrantów nie zmienia się, osiem lat później Bobkowski pisze: „mogę 

swobodnie umrzeć z głodu. Pozwolą mi. I to jest najwspanialsze uczucie. Live and let die” 
(A. Bobkowski, Na tyłach w tomie Coco de Oro, s. 77; pierwodruk „ Kultura” 1949, nr 
17/18).

53	 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 418.
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to R. Zimand: 
Nie wróżę Bobkowskiemu uznania w dającej się przewidzieć przyszło-

ści. Gdybyż przynajmniej istniał klan „wtajemniczony”, wąskie grono wy-
znawców. Choćby tak, jak istnieje klan „tolkienistów”, czy jak niegdyś ist-
niał klan wielbicieli Pod wulkanem. Mimo snobizmu, takie nieformalne 
grupy bywają bardzo dla kultury pożyteczne. Ale nie, nawet tego nie ma. 
Co drugi krytyk jest z Gombrowiczem na ty, a o Bobkowskim nie wspomni 
nikt. Totschweigen54.

Większość emigracyjnych twórców doświadczyła takiej śmierci przez 
przemilczenie. I znowu podwójnie: nie publikowani w kraju (objęci zaka-
zem cenzury politycznej) oraz niezrozumiani i odrzuceni w „nowej” oj-
czyźnie. Wobec stygmatu śmierci (nieustannie obecnej w czasie wojny) 
twórcy przyjmują trzy strategie:

Bywają poeci, którzy schlebiają śmierci niby jakiejś urodziwej kobiecie, 
sławią jej wdzięki i doszukują się w niej głębszego sensu życia. Inni żon-
glują śmiercią tak lekko jak piłką, kokieteryjnie się jej przymilają, stawiając 
dla niej całe ludzkie życie na jedną kartę. Ale są i tacy, którzy nienawidzą 
śmierci, boją się jej i nie mogą znieść jej szpetoty”.55 

Pomimo to polscy Orfeusze pozostają wierni do końca swojej misji, jak 
chociażby przyjaciel Józefa Wittlina: 

Nie tylko żył poezją, skonał również na jej łonie. Pewien katolik zapy-
tał mnie, czy to prawda, że Fiszer, który uchodził za ateusza, przyjął przed 
śmiercią ostatnie sakramenty. – Nie wiem – odparłem – czy przyjął Święte 
Sakramenty Kościoła, ale wiem na pewno, że przyjął sakramenty świeckie. 
Albowiem w agonii szeptał wiersze. Zmarł opatrzony Poezją, która niekie-
dy też zbawia ludzkie dusze56. 

Warto przywołać opinię Wittlina, tworzącego niejako kategorię pisarzy 
„pośmiertnych”, którzy jak Orfeusz – pomimo doświadczenia tragiczności 
– nie przestają pisać. Jak czytamy w Pismach pośmiertnych pisarza ogarnia 
fascynacja śmiercią57, którą pragnie przezwyciężyć:

Wszystkie sprawy życia rozpatruje on już z perspektywy przemijalności, 
ocenia je na podstawie tego, co z tych spraw może się ostać. Blask śmierci, 
wciąż dojrzewającej w nas i zawsze obecnej, niezależnie od tego, co sobie 

54	 R. Zimand, dz. cyt., s. 558
55	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 27 (Wojna, pokój i dusza poety).
56	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 544-545 (O Franciszku Fiszerze).
57	 Wittlin opowiada „o rozpaczliwie domagających się uwiecznienia cieniach zgładzonej 

przeszłości” (M. Jaworski, dz. cyt., s. 206).
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wyobrażamy po jej spełnieniu, obdarza artystę niezmąconym spojrzeniem 
na świat i na jego tajemnicze sprawy58. 

Sam Wittlin jest człowiekiem urzeczonym śmiercią, przekraczającym 
niczym Orfeusz granice między tym a tamtym światem i zstępującym do 
dwudziestowiecznego piekła, a zarazem zafascynowanym życiem59. Nato-
miast Bobkowski był zdania, że jego najświętszym obowiązkiem jest opo-
wiedzieć się po stronie wolności i życia60, „obserwacja, której celem było 
tylko to, co wynika z prawdy i wrażliwości”61. Warto posłuchać ich refleksji 
w naszym „nowym wspaniałym świecie” – i warto słuchać Orfeusza62.

Orfeusz w kierowanym do nas „śpiewie”, przedstawia niepokojący por-
tret intelektualisty, zamkniętego w trójkącie Romana Zimanda (sporządzo-
nym w posłowiu do Szkiców piórkiem), którego boki stanowią wrażliwy 
humorysta, niestrudzony erudyta i antymistyczny samotnik. Andrzej Bob-
kowski i Józef Wittlin reprezentują Polskę na emigracji63 (pomimo przeby-
wania w „nowej” ojczyźnie pisali jedynie w języku polskim), stają w obro-
nie moralności, człowieczeństwa i życia, są więc ambasadorami kultury 
(i „Kultury”). Dziś, my także jesteśmy ambasadorami kultury, podążajmy 
więc wraz z Bobkowskim i Wittlinem za brzmieniem harfy Orfeusza. 

Przygotowując niniejsze opracowanie, spotkałam się z opinią, iż warto 
byłoby świat Bobkowskiego i Wittlina, pisarzy paryskiej „Kultury”, zestawić 
z innym „amerykańskim” emigrantem, Witoldem Gombrowiczem. Takie 
rozwiązanie uważam jednak za niefortunne, już korzystniejsze byłoby po-
równanie pisarzy emigracyjnych z prozaikami, którzy tworzyli w ojczyźnie, 
np. z prozą Jarosława Iwaszkiewicza. A dla bardziej ambitnych badaczy: po-
równanie pisarzy europejskich, którzy jak Bobkowski i Wittlin wyjechali na 
kontynent amerykański, oraz autorów z Ameryki Łacińskiej, którzy przybyli 
do Europy, by szukać „lepszego życia” w Europie (proza iberoamerykańska). 

58	 J. Wittlin, dz. cyt., s. 708-709 (Pisma pośmiertne).
59	 Zob. J. Zieliński, dz. cyt., s. 713. 
60	 Zob. J. Tomkowski, dz. cyt., s. 96. 
61	 J. Trznadel, Spojrzeć na Eurydykę, Kraków 2003, s. 202.
62	 „Orfeusz pozwala na krótko wyłączyć rozum tak, jak się wyłącza elektryczność, pozwala 

nam, uwięzionym w przestrzeni, odpocząć w czasie. Chętnie gasimy to wątłe, ach, jakże 
wątłe światełko rozumu, które oświeca nasze ciemne dzienne sprawy, wyłączamy zmysł 
wzroku, zamykamy oczy, podwajając tak wrażliwość uszu. Jest noc, jest cisza, słuchajmy 
Orfeusza” (J. Wittlin, dz. cyt., s. 429 – Orfeusz w piekle XX wieku).

63	 Bobkowski „nie odcinał się pochopnie od Polski, próbował druku już zaraz po wojnie 
i nieco później. Przykładem publikacje (fragmenty w „Tygodniku Powszechnym”, 
„Twórczości”)”; J. Trznadel, dz. cyt., s. 202.
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Streszczenie

Czas II wojny światowej zmusił pisarzy (niczym mitycznego Orfeusza) 
do powtórnego zejścia do piekła. Tym razem ich obowiązkiem stał się opis 
świata przepełnionego cierpieniem. Polscy pisarze-emigranci, Andrzej 
Bobkowski („Szkice piórkiem”) oraz Józef Wittlin („Orfeusz piekle XX wie-
ku”), wcielają się w mitycznego, tragicznego herosa. Opisują okrucieństwo 
swoich czasów, trudy emigracji, ale również rolę intelektualisty w czasach 
upadku wartości. Ich wersja Orfeusza przedstawia potrójny portret inte-
lektualisty, który tworzą wrażliwy humorysta, niestrudzony erudyta i an-
tymistyczny samotnik. Andrzej Bobkowski i Józef Wittlin nie tylko dobrze 
reprezentują kulturę polską na emigracji, ale stają w obronie moralności, 
człowieczeństwa i życia, czego tak bardzo potrzebuje współczesny świat. 

Słowa kluczowe: Orfeusz, Andrzej Bobkowski, Józef Wittlin, intelektualista.

Orpheus on a bicycle 
An un(-)helpful portrait of an intellectual based on Andrzej Bobkowski’s 

“Pen Sketches” and Józef Wittlin’s “Orpheus in 20th Century Hell”

Summary

The time of World War II forced writers (like the mythical Orpheus) to 
go down into hell again. This time it became their duty to describe a world 
full of suffering. Polish immigrant writers Andrzej Bobkowski (“Szki-
ce piórkiem”) and Józef Wittlin (“Orfeusz w piekle XX wieku”), play the 
role of a mythical, tragic hero. They describe the cruelty of their times, the 
hardships of emigration, but also the role of the intellectual in times of dec-
line in values. Their version of Orpheus presents a triple portrait of an in-
tellectual who is made up of a sensitive humorist, a tireless erudite and an 
antimistic loner. Andrzej Bobkowski and Józef Wittlin not only represent 
Polish culture in exile well, but also stand up for morality, humanity and 
life, which the modern world needs so much. 

Keywords: Orpheus, Andrzej Bobkowski, Józef Wittlin, intellectual. 
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