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Tre$¢: 1. Pisarz w dobrym humorze; 2. Mowiac serio; 3. Harfa i zmija.

Az rozszarpanys jest w koncu. A jednak wcigz dalej brzmisz,
Rozwidczony pomiedzy zwierzeta, skaly, ostepy,

pomiedzy ptaki i drzewa. W nich wszystkich spiewasz i dzis.
O, tropie ty nieskonczony! O, zatracone ty bostwo!

Ze cig nienawi$¢ umiata rozedrzeé kiedy$ na strzepy,

uszom dane jest stysze¢ i spiewac dane jest ustom'.

Tytulowy ,,Orfeusz na rowerze” jest Orfeuszem-pisarzem, ktéry mierzy
sie z piekltem II wojny $§wiatowej. Posta¢ Orfeusza w mojej pracy stanowi
nawigzanie do: antycznego $piewaka i poety, do dzieta Jozefa Wittlina Or-
feusz w piekle XX wieku® oraz do tworczo$ci Andrzeja Bobkowskiego, ktéry
na rowerze przemierza drogi wojennej Francji. Jego Szkice piérkiem opu-
blikowata paryska ,, Kultura” w 1956 roku, natomiast eseje Wittlina wydano
w Bibliotece ,,Kultury” w 1963 roku.

Wiek XX, przepelniony cierpieniem, $miercig i brutalnosciag wojenna,
stawia przed pisarzem ogromne wyzwanie, nie tylko zwigzane z rzeczywi-
sto$cig wojenna, lecz tez z trudami emigracji. Bobkowski i Wittlin opisu-
ja przebieg wojny, jej oddzialywanie na czltowieka, groze $mierci i upadek
$wiata warto$ci, ale rowniez zapraszaja czytelnika do poszukiwania wolno-

Magdalena Hupa — absolwentka ZSSN w Kielcach.

I R. M. Rilke, Sonety do Orfeusza (XXVI), w: tegoz, Poezje, Warszawa 1983, s. 222.
2 Tytul pochodzi z opery Jacques'a Offenbacha pt. Orfeusz w piekle z 1858 roku.
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$ci, pomimo trudnych czaséw. Niniejsze opracowanie nie jest poswigcone
omoéwieniu tematyki wojennej, lecz opiera si¢ na trzech kategoriach, wy-
znaczonych przez Romana Zimanda w jego postowiu do Szkicéw pidrkiem
(pisarz-Orfeusz w tekécie Zimanda ma poczucie humoru, jest wnikliwym
intelektualistg i upartym samotnikiem).

Obaj pisarze, Bobkowski i Wittlin, zajmuja si¢ wplywem ,,czasu po-
gardy” na $wiadomo$¢ ludzka, ukazujg konflikty etyczne oraz podejmuja
kwestie powinnosci pisarza. Jak w esejach Wittlina ,,méj” Orfeusz prze-
mierza zakamarki piekla, by - niczym w szkicach Bobkowskiego - na ro-
werze sportretowac okrutng rzeczywisto$¢ wojny, przed ktéra nie sposéb
uciec. Orfeusz przemierzajacy piekto na rowerze? To dobry punkt wyjscia
do snucia refleksji o polskim intelektuali$cie na emigracji, ktérego za Zi-
mandem portretuje jako wrazliwego humoryste, niestrudzonego erudyte
i antymistycznego samotnika.

1. Pisarz w dobrym humorze

Szkice piérkiem Andrzeja Bobkowskiego to dziennik?*, w ktérym pi-
sarz zapisuje swoje do$wiadczenia czaséw wojny (26 maja 1940 - 25 sierp-
nia 1944). Zapiski powstawaly podczas pobytu Bobkowskiego we Francji’®
(gléwnie w Paryzu), nie sg jednak prostym reportazem wojennym, lecz
stanowig opis zycia w okupowanej Francji, polaczony z diagnoza mitéw
i warto$ci kultury zachodniej Europy. Podczas gdy swiat pograzony jest
w wojnie, ,chuligan wolnosci”® poszukuje odpowiedzi na codzienne, zwy-
czajne, ludzkie pytania. Paradoksalnie wlasnie czas wojny wyzwala w nim

niesamowite doznanie szcze$cia’:

Zimand zatytutlowal swoj tekst o prozie Bobkowskiego Wojna i spokdj; co ciekawe,
pierwotnie Szkice piorkiem miaty nosi¢ tytut Wojna i Spokdj.

Zimand okresla dziennik A. Bobkowskiego jako ,jedng z najwybitniejszych pozycji
XX-wiecznej polskiej diarystyki” (R. Zimand, Wojna i spokoj, w: A. Bobkowski, Szkice
piorkiem, Warszawa 2014, s. 541).

Jak pisze Jan Tomkowski: ,,wybor emigracji oznacza dla niego poszukiwanie wolnosci” (J.
Tomkowski, Testament Keyserlinga ( O Andrzeju Bobkowskim), w: tegoz, Sporne postacie
polskiej literatury wspotczesnej: nastgpne pokolenie, Warszawa 1995, s. 95).

¢ Zob.R. Zimand, dz. cyt., s. 554.

,Smiech ma wiec dla Bobkowskiego istotna warto§é, stajac si¢ wyrazem pewnego
Swiatopogladu. Mozna wrgcz mowié o swoistym geScie Smiechu przenikajacym cale
pisarstwo autora Szkicow piorkiem” (M. Urbanowski, ,, Tak lubie te ich smiechy i dowcip”,
w: Buntownik — Cyklista — Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego tworczosci, red. J.
Klejnocki, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2011), s. 67.
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Siadam w fotelu i czytam. Jest mi tak dobrze. Nieraz, gdy w zawrotnym
tempie uwijam sie po ulicach na rowerze, gdy $wieci stonice, jestem tak
szczesliwy jak jeszcze nigdy w zyciu. Odkrytem u$miech mysli. Nie umiem
tego inaczej nazwacé. Mam ochote blaznowac sam do siebie, robi¢ glupstwa
sam dla siebie; rozsadza mnie jaka$ glupia rado$¢ i lekkos¢. Wszystko mi
sie podoba, wszystko wokoto jest jak muzyka®.

Jak to mozliwe, ze Bobkowski — pomimo wojny - jest ,tak szczesliwy
jak jeszcze nigdy w zyciu”? Wydaje sig, ze styszy te muzyke, ktorej by¢ moze
nie slyszg inni (albo nie mogg ustysze¢, poniewaz zaglusza jg huk wystrza-
téw). Nie powtorzy tez za Orfeuszem: ,,Pieklo nosze w sobie,/ w samym
$rodku serca™. W sercu pisarza mieszka bowiem rados$c¢ i szczescie, ponie-
waz ma $wiadomos¢, ze pomimo okrucienstwa wojny posiada niesamowite
»skarby”: jest mlody, wolny i silny. A co najwazniejsze — w jego sercu obec-
na jest mito$¢, mitos¢ do Basi, i dzigki temu jest szczesliwy:

Chwytane w przelocie nastroje poszczegélnych ulic i widoki wija sie
wewnatrz mnie jak jakis$ roztanczony korowod par, kazda w innym stroju.
Pije co$ wielkimi tykami, czego nie umiem okresli¢. Mlodo$¢? Dobrze mi,
bo jestem mlody i silny; dobrze mi, bo jestem soba i mysle tak swobodnie,
jak nigdy dotad. I mam Basie. Czego wigcej potrzeba?"

Barbara Bobkowska nazywa me¢za osobliwie szalenicem, ktérego miejsce
jest w Tworkach, ale jest to wylacznie malzenskie przekomarzanie. Pisarz
konfrontuje to z otaczajacg ich rzeczywistoscia, w ktorej trwajacy konflikt
dazy do stworzenia ludzi niepotrafigcych mysle¢.

Bo tylko z banda baranéw mozna zrobi¢, co sie chce. Zamiast czlowie-
ka, wychowuje si¢ barana. [...] Na wszystko da¢ mu odpowiedz gotowg i ta-
twostrawna, [...] Uprzedza¢ pytanie odpowiedzig. Odpowiedz redagowac
tak jasno, zeby przypadkiem nie przyszto mu na mysl podac jej w watpli-
wos¢. Bo watpienie budzi mysli''.

W wyniku ,tumanienia” czlowiek nie umie redagowa¢ odpowiedzi,
a podanego rozwiazania nie poddaje w watpliwos¢, umie jedynie zrozu-
mie¢ obrazek. Dlatego ludzkos$¢ zmienia si¢ w ,,jaki§ ocean gnoju, zrasza-
ny perfumami, w ktérym kapie si¢ wielki dom obfgkanych, jakim jest tak
zwana ludzko$¢™2. Czlowiek stracit cechy, ktére wedtug pisarza okreslaja

8 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, Warszawa 2014, s. 189.

9 Zob. T. Cyz, Orfeusz, diabel, Smieré, ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 3, s. 147.

10 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 189.

" Tamze, s. 412-413.

Tamze, s. 464. J. Tomkowski zauwaza: ,,W dzisiejszych czasach glos pisarza nie jest juz
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jego czlowieczenstwo, dlatego mozna juz moéwic tylko o ,,tak zwanej ludz-
kosci”". Co wiec musi robi¢ indywidualny, konkretny czlowiek?

Poszczegdlny czlowiek, z resztkami moézgu w czaszce, musi si¢ bronic,
zeby nie zakicha¢ si¢ na $§mier¢ i nie oszale¢. Najwieksza troska kazdego
powinno by by¢ w tej chwili nie to, zeby wyjs¢ jako tako calo z tej zawieru-
chy, ale zeby wyjs¢ z resztkami przytomnosci. To bedzie najtrudniejsze’.

Ale nie wszyscy poddaja si¢ procesowi ,,zabicia mysli’, poszczegdlni lu-
dzie musza si¢ broni¢, zZeby nie oszale¢. Jedynym sposobem, zeby wyjs$¢
z resztkami przytomnosci to dostrzega¢ te zawieruche. ,,Prawdziwy pisarz
to nie ten, ktéry dobrze pisze - to ten, ktéry najwiecej dostrzega™®. Praw-
dziwy pisarz to wrazliwy obserwator §wiata, ktory nie tylko zauwaza ota-
Czajaca nas rzeczywisto$¢ w wymiarze makro, ale i drobne elementy w niej
ukryte'®. Zdaniem Bobkowskiego o zdolnosciach autora $wiadczy to, jak
wiele dostrzega, a nie jak ,dobrze” pisze.

Orfeusz w piekle XX wieku Jézefa Wittlina to autoportret ,,mimo woli
malowany na raty, kawalkami, bez jednolitego planu i bez lustra™” i ese-
istyczne opus magnum artysty, wydany w Paryzu w 1963 roku (w Polsce
dopiero w 2000 roku). Zapisuje w nim swoje rozmyslania na temat kryzysu
warto$ci moralnych, egzystencjalnych i kulturowych, analizuje dos§wiad-
czenia $mierci i zagadnienie powinnosci pisarzy. Eseista opisuje $wiat na-
znaczony przez zto i brutalno$¢ wojny, wobec ktorych nosi w sobie moral-
ng niezgode. Paradoksalnie, okrucienstwa wojny potrafi przedstawi¢ réw-
niez w humorystyczny sposéb'®:

mowa proroka ani wezwaniem przewodnika zawracajacego zblakanych z ich kretych

(a nieraz) pokretnych drog. Ale wiedza Bobkowskiego odebralaby zapewne racje bytu

pewnym rozpaczliwym (i do$¢ naiwnym) prébom usprawiedliwienia nietrafnych wyborow”

(J. Tomkowski, dz. cyt., s. 97).

Podobnie jak w powiesci Riordana: ,,miliony dusz wtdcza si¢ bez celu, usitujac przypomnied

sobie, kim byly. Wiesz, dlaczego tak koncza? Poniewaz za zycia nigdy nie opowiedziaty

si¢ po zadnej stronie. Nigdy nie powiedzialy niczego glo$no, a wigc nigdy nie zostaty

ustyszane. Twoj glos jest twoja tozsamoscia” (R. Riordan, Krew Olimpu, Krakow 2014, s.

267).

14 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 464.

5 Tamze, s. 527.

»Wydaje si¢ bowiem, iz dla Bobkowskiego zachodzi zalezno$¢ nastgpujaca: im bardziej

kolorowa jest rzeczywistos$¢, tym jest ona pigkniejsza, tym mocniejsza rozkosz obserwatora,

tym usilniej bgdzie on owg réznorodnos¢ §wiata staral si¢ uchwycié¢ i odda¢ swym pidérem”

(M. Urbanowski, Czytanie Bobkowskiego, Lublin 2013, s. 122).

17 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow 2000, s. 7 (Przedmowa). Dalej cytowane
z podaniem w nawiasie tytutu szkicu.

8 R. Riordan wyjasnia: ,,Najlepszym, co mogt zrobi¢, bylo trzymac sig¢ starej zasady: Idz do
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Prawdopodobnie kiedy$ w przysztosci, gdy wyczerpig si¢ aktualne dzis
motywy wojen narodowo$ciowych, handlowych i rewolucji klasowych,
$wiat przezyje jeszcze wojny ludzi tysych z owlosionymi, blondynéw z bru-
netami. Potem znowu bruneci i blondyni zawrg przymierze, aby spotem
rzuci¢ si¢ na rudych®.

Zrédta zta Jozef Wittlin doszukuje sie w blahych przyczynach, wrecz
absurdalnych, ktore tworzg zrujnowane ludzkie sumienia. Ofiarami w tej
wojnie nie sg jedynie polegli, ale tez ci, ktorzy o$wiadczaja: ,,zaczelismy mi-
fowaé $wiat i istnienie; kazano nam do tego strzela¢. Pierwszy granat, ktd-
ry padl, trafit w nasze serca’, wyznaje ,,stracone pokolenie”®. To pokolenie
ludzi ze ,,strutym sercem’, zmuszone grzeba¢ braci i wrogéw, jak czytamy
w Grzebaniu wroga®.

Byt to Poniedzialek Wielkanocny, po okrutnej zimie pierwsze powiewy
wiosenne roznosily trupig won, wracaliémy pelni zalu i gniewu, i upoko-
rzenia. Pamietam te lzy, co staczaly sie po brodzie mego towarzysza, juz
dzi$ pochowanego w tej samej Iwowskiej ziemi, gdy z pie$ciami zacisniety-
mi ku niebu wygrazal: ,,Kocha¢! Kocha¢!”*

W prozie Wittlina* ,,do$wiadczenie historyczne XX wieku réwna sie
wizycie w piekle tu na ziemi”*, pisarz méwigc o $mierci nie chce jej schle-
bia¢, ale ja przezwyciezy¢. Jan Stur, ,,towarzysz” pisarza, w swoich pelnych
zalu stowach zgda zmiany granic ludzkiego sumienia, tworzenia milosci,
a nie wojny*. Na ten apel odpowiadaja poeci, ktérzy chcg naprawiac $wiat.

Prawie kazdy poeta, poza innymi zajeciami, ma zwyczaj poprawiania
$wiata. Kazdy w inny sposdb. Cate nieszczescie jest w tym, ze mamy tylko
jeden $wiat do naprawy, a naprawcéw niezliczong ilo$¢. I dlatego zawsze

przodu. Nie daj si¢ zatrzymac. Nie mysl o tym, co zte. Usmiechaj si¢ i zartuj, nawet jesli nie
jest ci do $miechu. Zwtaszcza kiedy nie jest c¢i do $miechu” (R. Riordan, dz. cyt., s. 90).

J. Wittlin, dz. cyt., s. 26 (Wojna, pokoj i dusza poety).

Por. E. M. Remarque, Na zachodzie bez zmian, Warszawa 1930, s. 66.

Zob. K. Szewczyk-Haake, Moralna strona ludzkiego bytu. O twérczosci Jozefa Wittlina,
Krakéw-Warszawa 2019, s. 86-92.

2 J. Wittlin, dz. cyt., s. 79-80 (Ze wspomnien bylego pacyfisty).

3 Wittlin wspomina czgsto (przekazywane przez mieszkancow Florencji) stowa Dantego:
,,Oto jest cztowiek, ktory za zycia byt w piekle” (J. Wittlin, dz. cyt., s. 87 — Ze wspomnien
bylego pacyfisty).

M. Jaworski, Nowoczesny Orfeusz. Interpretacje mitu w literaturze polskiej XX-XXI wieku,
Warszawa 2017, s. 198.

Wezwanie Wittlina podjete potem, w latach sze$édziesiatych, przez mtodych — zob. J.
Zielinski, Zagadka zycia — mtodosé, w: J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow
2000, s. 715.

20
21

24

25

285



Magdalena Hupa

ten $wiat jest nieuleczalnie chory?.

Niestety, naprawa $wiata nie jest fatwym zadaniem: kazdy poeta ma
inng wizje ,,szczesliwego” $wiata, dlatego Wittlin ironicznie méwi, ze $wiat
jest tylko jeden, a chetnych do naprawiania jest wielu. Jakie zatem powinno
by¢ dzielo, ktére dokona przemiany $wiata, kim powinien by¢ pisarz? ,,Jesli
dzielo literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechze to bedzie jego praw-
dziwa twarz, a nie geba znieksztalcona grymasem pychy, préznosci lub sa-
moubdstwienia™’. Ukazane w dzietach literackich twarze autoréw powin-
ny by¢ prawdziwe, pozbawione pychy, nie powinny by¢ ,,gebg”. To wtasnie
przedstawienie jest narzedziem naprawy $wiata i od jego prostoty zalezy,
czy bedziemy dalej oglada¢ krazace nad nami wojskowe samoloty. Wittlin
dostrzega wojne: ,,nad wiezami katedry krazg aeroplany wojskowe”*%, co
nie przeszkadza mu pi¢ herbate w angielskiej herbaciarni oraz podziwia¢
piekno katedry z rzezbami Sadu Ostatecznego.

Jak bedzie wygladat Sedzia, ktory policzy nasze cnoty i zbrodnie, po-
méci nasze krzywdy i wynagrodzi sprawiedliwych? Czy tu mamy Nan cze-
ka¢, w tej herbaciarni, czy wréci¢ tam, skad przyszlismy? [...] Kamien-
ni aniotowie maja skrzydla, zywi ludzie maja tylko aeroplany. Uciekajmy
stad®.

Co oznacza dla Wittlina ,,ucieczka’, skad i przed czym uciekamy? Czto-
wiek powinien uciec z piekla wojny*, wydaje sie, ze jedynym ocaleniem
jest $wiat kultury, sztuki, literatury. Nie ocalg nas samoloty, lecz duchowe
piekno®, symbolizowane w eseju przez przestrzen katedry.

Pisarz, w swoim powotaniu, musi sta¢ si¢ Orfeuszem, ktory opisuje (za-
pisuje) okrucienstwo wojny, ale tez dokonuje proby przezwycig¢zenia zta
i $mierci wokot siebie. Nie jest to tatwe zadanie: ,Mysmy [...] za zycia byli
w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy si¢ tak, jakby$my byli w ka-

26

J. Wittlin, dz. cyt., s. 22 (Wojna, pokdj i dusza poety).

J. Wittlin, dz. cyt., s. 711 (Pisma posmiertne).

8 J. Wittlin, dz. cyt., s. 221 (Z walizy francuskiej).

¥ Tamze.

Uciekamy od §wiata, w ktérym: ,,Nic — tylko ptacz i zal, i mrok, i niewiadomos¢, i zatrata!
Takiz to swiat! Niedobry $wiat! Czemuz innego nie ma §wiata?”’ (B. Lesmian, Dziewczyna,
w: tegoz, Wybor poezji, Poznan 2018, s. 159).

»Uwrazliwienie na duchowy wymiar $wiata, razem z wrazliwoscia estetyczna, pozwala
podroznikowi glgbiej i intensywniej odczu¢ swag obecno$¢ w nowych realiach” (M.
Kopczyk, Petroniusz i chrzescijanie. Wokot problematyki religijnej w pismach Andrzeja
Bobkowskiego, w: M. Urbanowski, Czytanie Bobkowskiego, Lublin 2013, s. 29).

27
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barecie™*?. Cztowiek za zycia byt w piekle, piekle wojny, zta, nienawisci dru-
giego czlowieka, ale stara sie by¢ nadal Orfeuszem. Przejmujaco opisuje
taka gorzko-ironiczng prébe Tomasz Cyz:

Oto Orfeusz stoi na estradzie jak posta¢ z kabaretu, patrzac widzom-
-stuchaczom prosto w oczy i prébujac ich zabawi¢, zagadaé, ni to roz§mie-
szy¢, ni to zabié czas. ,Spdjrzcie na mnie - zaczyna - czy wygladam na
cztowieka, ktéry wrdcil ze §wiata podziemnego?” I po chwili: ,Widzicie?
Nie, nie widzicie. Nie widzicie nic, bo tez nie mam nic do obejrzenia. Ko-
niec, nie ma i juz”.

Szkice Wittlina i Bobkowskiego nie unikajg tematyki ,,piekla XX wie-
ku”, ale tez nie daza w strone wzniostego pocieszenia. Cechuje je natomiast
przekonanie, ze warto by¢ Orfeuszem, ktéry pomimo trudnych czaséw
$piewa.

2. Mowiac serio

Czas wojny nie zwalnia pisarza z obowiazku definiowania czlowieka,
stawiania pytan o sens zycia. W esejach Andrzeja Bobkowskiego ,tylko
czlowiek to nie fikcja — wszystko inne jest fikcjg™*. Cztowiek powinien by¢
jak biata kartka papieru, na ktdrej jest miejsce na wszystko. Niestety, ludzie
bardzo szybko stajg si¢ zeszytem kratkowanym, liniowanym albo ksigz-
ka buchalteryjng. Piszg ,,siebie” tylko w jeden obtudny, zaklamany sposob.
Wedlug Bobkowskiego tzw. rozsadek jest najbardziej zaklamanym katem
duszy cztowieka®. Autor Szkicow pidrkiem zastanawia si¢ nad ludzkim zy-
wotem.

Czym jest nasze zycie? Nawijaniem na kawalek tekturki krétkich ka-
waltkéw nitki bez moznosci powigzania ich ze soba. [...] To nie jest zycie
- to ciagla tymczasowos¢ zycia motyla i dlatego w charakterze naszym jest
moze tyle cech przypominajacych tego owada. Jakim cudem mamy by¢
mrowkami?. ...

Bobkowski zauwaza antynomi¢ pomiedzy chwilowoscia ludzkiego ist-
nienia a wiecznoscig Boga, ktéry powoluje czlowieka do szczedcia. Pomi-
mo wojny szczescie jest mozliwe, kiedy czujemy si¢ ,,dzietem” Boga. War-

J. Wittlin, dz. cyt., s. 87 (Ze wspomnien bylego pacyfisty).
3 T Cyz, dz. cyt., s. 145.

3% A. Bobkowski, dz. cyt., s. 522.

3 Zob. tamze, s. 55.

Tamze, s. 231.
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to zatem wierzy¢, poniewaz dzigki wierze zyskujemy nadzieje¢ na lepszy
$wiat, w ktérym nie bedzie okrucienstwa i zla. Tak postawa jest potrzebna
zwlaszcza podczas wojny”.

Kiedyz kocha si¢ Boga bardziej, jezeli nie w tych momentach, gdy czto-
wiek czuje sie ,tak” jego dzietem? (...) W tych krétkich chwilach modle sie
nie mysla, nie stowami, lecz calym soba. Czuje zycie®.

Z kolei dla Jézefa Wittlina obowigzkiem poety, ktdry stal sie poeta woj-
ny, jest ocalenie w czltowieku jego czlowieczenstwa®. Wielu poetdéw nie-
$wiadomie zdotalo ocali¢ ziarno wiary Chrystusowej, ,umieli przedrzec sie
przez gaszcz tysigcznych sidel i samotrzaskéw czyhajacych na nich wsrod
dzungli powiktanej ludzkiej natury, wysoko unoszac w swych rekach za-
leknione serce cztowieka™®. Dla autora Orfeusza w piekle XX wieku ,,§wiat
zawsze wyglada tak, jak nam go przedstawiajg wielcy poeci, a nie - re-
porterzy. Jakim go widzieli El Greco, Rembrandt, Cézanne, a nie - foto-
grafowie™. Jednym z najwigkszych kalectw cztowieka jest slepota duszy;
przyczyna tego wewnetrznego piekla, ktore rodzi zbrodnie, jest brak wy-
obrazni: ,,gdybysmy na widok glodnego i zmarznietego umieli zawsze sie-
bie wyobrazi¢ na jego miejscu, moze nie bytoby miedzy nami glodujacych
i marzngcych™?. Wittlin w tych stowach poniekad wzywa do czynienia
»uczynkow milosierdzia” Praktykowanie dobra sprawia, ze cztowiek sta-
je sie bardziej ludzki, i o tym powinien przypomina¢ pisarz. Niestety, cze-
sto zamiast wezwania do dobroci, wspdlczesni tworcy uznajg za najwyzsza
warto$¢ jatowa wiedze:

Ciagle jeszcze pokutuje zasada, wedlug ktorej pisarz obowigzany jest
by¢ rabinem i posiada¢ w zanadrzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pyta-
nia, ktérymi zasypuje go zycie prywatne i spoteczne. Nie rozumie si¢ u nas

37 Boze, odlatujgcy w obce dla nas strony, Powstrzymaj odlot swoj — i tul z ptaczem do piersi
ten wiecznie krzywdzony, Wierzacy w Ciebie gndj!” (B. Lesmian, Do siostry, w: tegoz,
Wybor poezji, s. 216).

3 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 444.

% 1 dodanie otuchy przerazonym, jak u Remarque'a: ,,Ziemia dla nikogo nie znaczy tyle

co dla zonierza. Kiedy przyciska si¢ do niej, dlugo, gwattownie, kiedy gleboko, twarza

i czlonkami, zagrzebuje si¢ w nig w $Smiertelnej trwodze ognia, wtedy jest ona jedynym

jego przyjacielem, jego bratem, jego matka; jeczac powierza jej swoj lek, krzyczy w jej

milczenie i w jej schron, ona go przyjmuje i zndéw zwalnia na nowe dziesi¢¢ sekund biegu

i zycia, po czym chwyta go z powrotem, niekiedy na zawsze” (E. M. Remarque, dz. cyt., s.

41-42).

J. Wittlin, dz. cyt., s. 20 (Wojna, pokdj i dusza poety).

4 J. Wittlin, dz. cyt., s. 591 (Uwagi o Panu Tadeuszu).

2 J. Wittlin, dz. cyt., s. 97 (Obowigzek sytych).
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jeszcze tego, ze sformulowanie i postawienie wielkiego znaku zapytania jest
produktywniejsze od wynajdywania odpowiedzi prawie zawsze przekre-
$lanych przez zycie. Odpowiedzi, zwlaszcza oglaszane w tonie proroczym,
moga by¢ mylne, pytania zas przewaznie bywaja trafne®.

Wedlug Wittlina pisarz nie powinien ponad moralnoscig stawiaé war-
tosci estetycznej oraz checi odniesienia sukcesu. ,W wypadkach, kiedy na-
rody si¢ morduja, a $wiatu grozi zaglada [...] zachwycajacy si¢ pozarem
esteci majg wartos$¢ $piewajacych Neronow”*. Co prawda Zimand pisze,
ze ,kultura jest sprawg zbiorowosci i poza zbiorowoscig nie istnieje”*, jed-
nak zdaniem Wittlina na kazdym arty$cie spoczywa odpowiedzialnos¢ za
duchowe dobro catych spoleczenstw.

Warto popatrze¢ na muzyczne interpretacje mitu, w ktérym uzbrojo-
ny w harfe Orfeusz urzeka swojg gra. Za jego melodia podazyt Christoph
Willibald Gluck i zainspirowany antyczng opowiescig skomponowat opere
Orfeusz i Eurydyka, ktéra sklada hold zakochanym®. Natomiast Jacques
Oftenbach w swojej operetce Orfeusz w piekle pozostaje niewzruszony za-
tosng melodia pétboskiego $piewaka, parodiuje mit o Orfeuszu i mitosci
silniejszej niz $mier¢. Okazuje sie, ze sztuka Offenbacha zostata znakomi-
cie przyjeta, a bilety na nig wcigz si¢ wyprzedawaly. Publiczno$¢ wybrala
utwor wySmiewajacy wartosci moralne. Nieswiadomie widzowie stali sie
bohaterami sztuki i tak jak Orfeusz podjeli tragiczng decyzje, dlatego ze
nie mogli oprze¢ si¢ pokusie uleglosci wobec zmystow. Taki wybér dla pot-
boskiego $piewaka oznaczal $mier¢ ukochanej, a dla rozbawionego widza
radosny, piekielny galop”. Reasumujac, Andrzej Bobkowski i Jozef Wittlin
reprezentowali postawe ,,naocznych $§wiadkéw”*® nie tylko okrucienstwa
czaséw wojny, ale i upadku ludzkiej kultury.
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J. Wittlin, dz. cyt., s. 90 (Ze wspommnien bylego pacyfisty).

J. Wittlin, dz. cyt., s. 22 (Wojna, pokoj i dusza poety).

4 R.Zimand, dz. cyt., s. 555.

4 Utwor konczy sie przywrdoceniem zycia Eurydyce przez Amora — zgodnie z tendencja
czasow Glucka zmieniono zakonczenie.

Galop infernal z 11 aktu. Offenbach nie nazwat go kankanem, bo tez taniec ten niewiele
ma wspodlnego z algierskim tancem prezentowanym w tym czasie w Moulin Rouge, jest to
raczej szalenczy i zywiotowy galop me¢zczyzn i kobiet (L. Kydrynski, Offenbach, Warszawa
1999, s. 87).

M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000,
s. 15.
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3. Harfa i zmija

Eseje Wittlina zawierajg pesymistyczna oceng¢ wspdlczesnego pisarza:
»Dzisiejszy Orfeusz nie ma juz tej mocy. Nie potrafi nawet poskromi¢ dzi-
kiej bestii zamknietej w klatce ludzkiego serca’™. Podobnie twierdzi Bob-
kowski: ,,Ze wspdlczesnego Zzycia znikla korespondencja, a w §lad za nig,
lub moze réwnoczesdnie, sztuka rozmowy. Ludzie przestali by¢ czuli na spo-
sob i forme porozumiewania si¢ zaréwno pismem, jak i stowem™. Upadek
moralnosci i warto$ci wyzszych skutkuje cztowiekiem prymitywnym, kté-
ry szuka kwestii spornych, hoduje w sobie nienawis¢, dazy do dominacji.
Orfeusz w wersji Bobkowskiego i Wittlina zostaje wyparty przez bezmysl-
nego osobnika, ktéry nie ma serca, nie umie rozmawiac z drugim czlowie-
kiem i pozbawiony jest czulo$ci.

Co wart jest dzien, w ktérym ani przez chwile nie mozna pomysle¢ lub
moc catkiem nie mysleé. Zycie coraz to bardziej zamienia nas na istoty
myslace do potowy, operujace strzepami, na mys$lacych galganiarzy. (...)
Cztowiek majacy cos swojego nie moze stac sie termitem, nie moze stac sie
kotkiem w bezdusznej machinie kolektywu®'.

Przysztos¢ Orfeusza (tzn. pisarza, jak Bobkowski i Wittlin) nie jawi
sie zbyt optymistycznie. Polski pisarz-emigrant doswiadcza niezrozumie-
nia, samotnosci i biedy. Zamiast roli wieszcza narodowego polski Orfe-
usz zmienia si¢ w Kasandre wieszczacg nieubtagang tragedie. Jedyna przy-
szto$cig pisarza-Orfeusza jest oczekiwanie na $mier¢. Straszliwy los ludow
i narodéw (unicestwienie w czasie wojny) dopelnia si¢ w indywidualnej
historii poetow i pisarzy. Bobkowski wyznaje: ,,Chce mie¢ prawo zdechna¢
z glodu, jezeli sobie nie dam rady. I zy¢ - na lito$¢ boska, zy¢ troche tak,
jak mnie sie¢ podoba™ *. Jednak istnieje jeszcze gorsza mozliwos¢: Smieré
podwdjna, polegajaca na tym, ze do $mierci biologicznej pisarza dolacza
sie specyficzny wyrok, zapomnienie o jego tworczosci. To Totschweigen —
pisarz skazany jest na $mier¢ przez przemilczenie. Doskonale przedstawia

4 J. Wittlin, dz. cyt., s. 428 (Orfeusz w piekle XX wieku).

0 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 448.

SI Tamze, s. 428-429.

52 Niestety, sytuacja emigrantdw nie zmienia si¢, osiem lat pdzniej Bobkowski pisze: ,,moge
swobodnie umrze¢ z gtodu. Pozwolg mi. I to jest najwspanialsze uczucie. Live and let die”
(A. Bobkowski, Na tytach w tomie Coco de Oro, s. 77; pierwodruk ,, Kultura” 1949, nr
17/18).

3 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 418.
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to R. Zimand:

Nie wroz¢ Bobkowskiemu uznania w dajacej si¢ przewidzie¢ przyszio-
$ci. Gdybyz przynajmniej istniat klan ,wtajemniczony’, waskie grono wy-
znawcdw. Chocby tak, jak istnieje klan ,tolkienistow”, czy jak niegdys ist-
nial klan wielbicieli Pod wulkanem. Mimo snobizmu, takie nieformalne
grupy bywaja bardzo dla kultury pozyteczne. Ale nie, nawet tego nie ma.
Co drugi krytyk jest z Gombrowiczem na ty, a 0 Bobkowskim nie wspomni
nikt. Totschweigen™.

Wigkszo$¢ emigracyjnych twércow doswiadczyla takiej $mierci przez
przemilczenie. I znowu podwdjnie: nie publikowani w kraju (objeci zaka-
zem cenzury politycznej) oraz niezrozumiani i odrzuceni w ,,nowej” o0j-
czyznie. Wobec stygmatu $mierci (nieustannie obecnej w czasie wojny)
tworcy przyjmuja trzy strategie:

Bywaja poeci, ktdrzy schlebiajg $mierci niby jakiej$ urodziwej kobiecie,
stawig jej wdzieki i doszukuja sie w niej glebszego sensu zycia. Inni Zon-
gluja $miercig tak lekko jak pitka, kokieteryjnie si¢ jej przymilaja, stawiajac
dla niej cate ludzkie Zycie na jedng karte. Ale sg i tacy, ktérzy nienawidza
$mierci, boja sie jej i nie mogg znie$¢ jej szpetoty”.>

Pomimo to polscy Orfeusze pozostajg wierni do konca swojej misji, jak
chociazby przyjaciel Jozefa Wittlina:

Nie tylko zyt poezja, skonal réwniez na jej fonie. Pewien katolik zapy-
tal mnie, czy to prawda, ze Fiszer, ktory uchodzil za ateusza, przyjal przed
$miercig ostatnie sakramenty. — Nie wiem — odparlem - czy przyjat Swiete
Sakramenty Kosciota, ale wiem na pewno, ze przyjal sakramenty swieckie.
Albowiem w agonii szeptal wiersze. Zmart opatrzony Poezjg, ktéra niekie-
dy tez zbawia ludzkie dusze™.

Warto przywola¢ opinie¢ Wittlina, tworzacego niejako kategori¢ pisarzy
»po$miertnych”, ktorzy jak Orfeusz - pomimo do$wiadczenia tragicznosci
- nie przestajg pisac. Jak czytamy w Pismach posmiertnych pisarza ogarnia
fascynacja $miercig”, ktorg pragnie przezwyciezy¢:

Wszystkie sprawy zycia rozpatruje on juz z perspektywy przemijalnosci,
ocenia je na podstawie tego, co z tych spraw moze si¢ osta¢. Blask §mierci,
wcigz dojrzewajacej w nas i zawsze obecnej, niezaleznie od tego, co sobie

5 R.Zimand, dz. cyt., s. 558

55 J. Wittlin, dz. cyt., s. 27 (Wojna, pokdj i dusza poety).

6 J. Wittlin, dz. cyt., s. 544-545 (O Franciszku Fiszerze).

57 Wittlin opowiada ,,0 rozpaczliwie domagajacych sie uwiecznienia cieniach zgladzonej
przesztosci” (M. Jaworski, dz. cyt., s. 206).
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wyobrazamy po jej spelnieniu, obdarza artyste niezmaconym spojrzeniem
na $wiat i na jego tajemnicze sprawy.

Sam Wittlin jest cztowiekiem urzeczonym $miercia, przekraczajacym
niczym Orfeusz granice migdzy tym a tamtym $wiatem i zstepujacym do
dwudziestowiecznego piekla, a zarazem zafascynowanym zyciem®. Nato-
miast Bobkowski byl zdania, ze jego naj$wietszym obowigzkiem jest opo-
wiedzie¢ sie po stronie wolnosci i zycia®, ,,obserwacja, ktorej celem byto
tylko to, co wynika z prawdy i wrazliwosci”®'. Warto postuchac ich refleksji
W naszym ,,nowym wspaniatym $wiecie” - i warto stucha¢ Orfeusza®.

Orfeusz w kierowanym do nas ,,$piewie”, przedstawia niepokojacy por-
tret intelektualisty, zamknigtego w tréjkacie Romana Zimanda (sporzadzo-
nym w postowiu do Szkicéw pidrkiem), ktérego boki stanowia wrazliwy
humorysta, niestrudzony erudyta i antymistyczny samotnik. Andrzej Bob-
kowski i Jozef Wittlin reprezentuja Polske na emigracji®® (pomimo przeby-
wania w ,,nowej” ojczyznie pisali jedynie w jezyku polskim), staja w obro-
nie moralnosci, cztowieczenstwa i zycia, s3 wigc ambasadorami kultury
(i ,Kultury”). Dzi$, my takze jesteSmy ambasadorami kultury, podazajmy
wiec wraz z Bobkowskim i Wittlinem za brzmieniem harfy Orfeusza.

Przygotowujac niniejsze opracowanie, spotkatam sie¢ z opinig, iz warto
bytoby $wiat Bobkowskiego i Wittlina, pisarzy paryskiej ,,Kultury”, zestawic¢
z innym ,,amerykanskim” emigrantem, Witoldem Gombrowiczem. Takie
rozwigzanie uwazam jednak za niefortunne, juz korzystniejsze byloby po-
réwnanie pisarzy emigracyjnych z prozaikami, ktorzy tworzyli w ojczyznie,
np. z proza Jarostawa Iwaszkiewicza. A dla bardziej ambitnych badaczy: po-
réwnanie pisarzy europejskich, ktérzy jak Bobkowski i Wittlin wyjechali na
kontynent amerykanski, oraz autoréw z Ameryki Lacinskiej, ktérzy przybyli
do Europy, by szuka¢ ,lepszego zycia” w Europie (proza iberoamerykanska).

8 J. Wittlin, dz. cyt., s. 708-709 (Pisma posmiertne).

¥ Zob. J. Zielinski, dz. cyt., s. 713.

€ Zob. J. Tomkowski, dz. cyt., s. 96.

¢ J. Trznadel, Spojrze¢ na Eurydyke, Krakow 2003, s. 202.

¢, Orfeusz pozwala na krotko wylaczy¢ rozum tak, jak sie wyltacza elektrycznosé, pozwala
nam, uwig¢zionym w przestrzeni, odpocza¢ w czasie. Chetnie gasimy to watte, ach, jakze
watle $wiatelko rozumu, ktére o$wieca nasze ciemne dzienne sprawy, wylaczamy zmyst
wzroku, zamykamy oczy, podwajajac tak wrazliwos$¢ uszu. Jest noc, jest cisza, stuchajmy
Orfeusza” (J. Wittlin, dz. cyt., s. 429 — Orfeusz w piekle XX wieku).

Bobkowski ,,nie odcinat si¢ pochopnie od Polski, probowat druku juz zaraz po wojnie
i nieco podzniej. Przykltadem publikacje (fragmenty w ,,Tygodniku Powszechnym”,
»Iworczo$ci”)”; J. Trznadel, dz. cyt., s. 202.
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Streszczenie

Czas II wojny $wiatowej zmusil pisarzy (niczym mitycznego Orfeusza)
do powtornego zejscia do pieklta. Tym razem ich obowigzkiem stal sie opis
$wiata przepelnionego cierpieniem. Polscy pisarze-emigranci, Andrzej
Bobkowski (,,Szkice pidrkiem”) oraz Jézef Wittlin (,,Orfeusz piekle XX wie-
ku”), wcielajg si¢ w mitycznego, tragicznego herosa. Opisuja okrucienstwo
swoich czaséw, trudy emigracji, ale rowniez role intelektualisty w czasach
upadku wartosci. Ich wersja Orfeusza przedstawia potrojny portret inte-
lektualisty, ktory tworza wrazliwy humorysta, niestrudzony erudyta i an-
tymistyczny samotnik. Andrzej Bobkowski i Jozef Wittlin nie tylko dobrze
reprezentujg kulture polska na emigracji, ale staja w obronie moralnosci,
czlowieczenstwa i zycia, czego tak bardzo potrzebuje wspdlczesny $wiat.

Stowa kluczowe: Orfeusz, Andrzej Bobkowski, Jozef Wittlin, intelektualista.

Orpheus on a bicycle
An un(-)helpful portrait of an intellectual based on Andrzej Bobkowski’s
“Pen Sketches” and Jézef Wittlin’s “Orpheus in 20th Century Hell”

Summary

The time of World War II forced writers (like the mythical Orpheus) to
go down into hell again. This time it became their duty to describe a world
tull of suffering. Polish immigrant writers Andrzej Bobkowski (“Szki-
ce pidrkiem”) and Jozef Wittlin (“Orfeusz w piekle XX wieku”), play the
role of a mythical, tragic hero. They describe the cruelty of their times, the
hardships of emigration, but also the role of the intellectual in times of dec-
line in values. Their version of Orpheus presents a triple portrait of an in-
tellectual who is made up of a sensitive humorist, a tireless erudite and an
antimistic loner. Andrzej Bobkowski and Jozef Wittlin not only represent
Polish culture in exile well, but also stand up for morality, humanity and
life, which the modern world needs so much.

Keywords: Orpheus, Andrzej Bobkowski, Jézef Wittlin, intellectual.
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